sara's big tree

木遥

一、

二十年前，我七岁。

几乎已经记不得发生过任何事。只有零星的画面在记忆里若隐若现。对一个七岁的孩子来说，正常的世界观仍然尚未全然建立，所以一切异常也就不会留下任何深刻印象。譬如我能清楚地记起在我上小学一二年级的时候，国家最高领导人的姓名是需要背诵并考试的内容（有趣的是这门课程被称为思想品德课）。而这个姓名在一夜之间忽然在一切角落消失得干干静静，这件事却并未引起我的任何诧异，仿佛那是再自然不过的事情一般。

但是类似的事情终究再也没有出现过。自我懂事之日以后，一个和谐的世界面貌就被天经地义地烙进了脑海，以至于一切超出日常逻辑的史实都需要借助想象力才能被接受下来。我记得我长大了一点的时候曾经问过父亲文化大革命是什么，父亲回答说：那是共产党请人民群众提意见，结果意见太多太尖锐，于是共产党就愤然发动了一场镇压。——现在想起来，这说的似乎应该是反右才对。父亲大概是因为觉得文革实在是难于对一个孩子描述，就用这个相对简单的事件替代过去。可是即便如此，我也完全不能理解这是什么意思，它听起来实在不像是一件合情合理的事情，这无关是非对错，只是全然不合逻辑而已。

在我的人生（以及和我同时代的人的人生）里，社会是一个平静的背景，一切冲突和纷乱都是可控的和暂时的，终究要湮没于静默之中。每个人当然都应该顺利完成必需的学业，然后进入职场，结婚工作退休，走完一生。当我第一次发现在自己的国家里直到今天为止都在事实上并不存在任何一代人真正完成过这样一个“平凡”的人生轨迹时，我心里的惊异难于形容。

有些事实要等我长大之后才能得以慢慢消化和理解。我很久之后才意识到，我和那个纷乱的不合逻辑的中国离得有多近。那些曾经用皮鞭抽打过自己的老师的中学生们，那些曾经在种种神圣的名义下互相残杀的年轻人们，那些在我生活的同一片土地上发生过的同胞之间的斗争和流血，和我自己的人生其实只隔着一层窗户纸的距离而已。同样地，我要到很久之后才能意识到就在我的童年时代，在我所生活的城市和许多别的城市里，这样的流血事实上并未停止。

尽管后来它们确实戛然而止。

我常常觉得，真正理解任何历史事件的最好方法，是把自己假设为彼时彼地的普通一员，然后推测自己有可能会作出怎样的反应。要知道反右究竟意味着什么，只需要假设一下自己生于四十年代，然后自问依自己的性格在57年会有什么遭际。要知道下乡是怎样一回事，也可以不妨问一问生于五十年代的我会以怎样的眼光看待自己人生轨迹的巨大转折。即使我仅仅早出生十年，我也一定不免于会在二十年前的那个夏天出现在那个广场上，经受那些标语、口号、呐喊、以及最终是枪声的洗礼。我会怎么做？而此后的人生又会如何？这问题离我事实上是如此之近，虽然它看起来好像只是一段遥远的历史残像。

既然归根结底从未有一代人享受过像我这一代人迄今为止所享受的平静人生，那么它就不能被当作常态，而终究只是一种稀罕的幸运。中国已经有几百年都不曾享受过这样的幸运，没有人知道它会延续多久。这里的关键在于，五十年前、三十年前乃至二十年前的那些悲剧究竟会不会有朝一日卷土重来。毫无疑问，这样的问题从来也不曾被认真讨论过，包括提及在内都是被禁忌的。

二、

十年前，我十七岁。

我仍然清晰地记得那个下午，1999年5月8日，周六，我刚从外面打工归来回到校园里就听到了这个惊人的消息：美国人轰炸了我们的使馆。请原谅一个尚未真正成年的男生的政治不正确——我的第一反应是激动。

我那时正是北大一年级的学生，高中毕业时选择北大似乎毫无犹豫可言。一所学校有传奇，有理想，有未名湖，有三角地，我怎么会有别的选择呢？

在三角地，铺天盖地的大字报已经贴了出来。周围人影纷乱，所有人都脚步匆匆神情热烈，一种正处于某个历史性事件的核心地带的自豪感迅速占据了内心。我为美国的轰炸感到愤慨，我为同胞的牺牲感到悲伤，可是更重要的是，这一刻，我正站在一所一举一动都会引起无数关注的学校的中央，周围是一群和我一样情绪激昂的同学们。课程似乎不重要了（如果我没记错的话，罢课这个词真的被反复提起过），一切时间观念和校园戒律都消失了。这是非常时刻，一切不寻常的事情都是可以被接受和容忍的，这是生活节奏消失的一刻，是“日常生活”这一观念边缘之外的地带。这让我觉得兴奋。

也许甚至是觉得热血沸腾。

当晚就有去美国驻华大使馆游行的动议，然后人群的意见立即分成两派，一派主张立即动身，一派主张“要理性”。主张理性的同学们声嘶力竭地宣传自己的理性，而主张立即动身的同学们气愤地指责这种理性是软弱，可是终究也没有立即动身。似乎确实有一小部分人连夜赶去了使馆，但是大多数人在吵嚷中消耗了太多时间和精力之后发现实际上妥协已成定局，于是最终的结论是第二天一大早去使馆，当夜只在校园里游行。

我完全不记得晚饭吃了什么，但是我记得我参加了入夜后校园里的游行。有人提议过游行队伍越出校园直接上街，但是被以不合法为由否决了。于是，在午夜，队伍浩浩荡荡地在校园里开始巡行，我也浩浩荡荡地走在其间。当一个人从属于集体的时候，他会觉得自己就是集体，他的嗓门比平时要大，他的步伐比平时更坚定，他会成为众人瞩目的焦点──尽管只是其间的一个原子而已。我们的口号嘹亮地回荡在校园上空，时不时从周围的宿舍楼里传来叫好声应和。口号都是四字一句，我不知道领口号的同学是全凭即兴发挥还是手中有提示，总之似乎可以持续很久都不重复。

直到一句我从来都不喜欢的口号几乎就要从我口中大声喊出来的时候，这个超现实的夜晚对我来说才嘎然而止。我忽然惊愕地发现这一刻是多么不真实，而我全然不知道自己身在何处。

第二天我还是参加了去使馆的游行。因为不只有一个高校参加游行，通向使馆的小路被挤得满满当当。所有的队伍都只能排队等候，等待的时间是如此之长，以至于大家只能尴尬地站在原地无事可作。不知道过了多久终于轮到我们接近使馆，建筑的墙壁上有斑驳的墨水印记，据说是有人用墨水瓶砸出来的。我已经完全不记得在使馆外示威的情形究竟如何，只记得我们必须尽快结束，因为后面还有人排队在等。

等到离开使馆大家要坐车返回的时候，我忽然发现我其实没有任何义务要和大队伍一起返回。那是个星期日，我在学校没有必须要做的事情，而结束后的游行队伍已经不存在任何集中行动的纪律需要遵守。于是我一个人离开队伍来到长安街上，意识到那个下午我可以在街上随心所欲地闲逛。周日的长安街和使馆门口相比显得格外空旷祥和，人流和商铺都一如往日现实美好。我走在街头，心里无比快乐。

三、

今年5月21日的纽约时报报道说， 4月30日，北京大学的32630名同学收到了来自校方的短信提醒，警告大家在敏感时期谨言慎行。

这件事没有引起任何波澜——因为事实上这则短信并不存在。这篇报道本身被张贴在北大未名BBS上，引起的反而是针对纽约时报的声讨。中国已经不再是二十年前那个会把自由女神像竖立在天安门广场的国家了。

无论以怎样苛刻的标准审视，都没有人能否认今日中国在政治宽松程度上同二十年前相比已经有了巨大的进步，并且仍在缓慢的前进^注。这是个吊诡的现实，因为这种渐进改良的模式似乎正是二十年前许多知识分子的核心诉求。那么那场鲜血究竟意味着什么呢？如果它并未在历史上发生，是不是中国今天的前进轨迹也不会有太大变化？

部分借助于互联网的帮助，今日中国已成为言论的汪洋，纵然仍受限制，但是终究早已不是西单民主墙的时代。每个人都在发言，大声地发言，争先恐后地发言，义正词严地发言。谁说新世纪的年轻人不关心政治？任何一条引人注目的新闻后面都充满了或许连正文也没有耐心看完的急不可耐的评论者的回复，任何一起有争议的刑事案件都能成为各大论坛爆炸性的主题，这样的情形在历史上从未出现过。

唯一没有改变过的现实，是仍然没有多少人愿意在吵嚷和自我宣泄之余，花时间去倾听，去自我怀疑，去心平气和地讨论一件哪怕并不重要的事情，然后在妥协和宽容的基础上达成共识。我们其实一直都还是生活在由口号和标语、同志和敌人构成的世界里，生活在每件事情都非对即错非此即彼的逻辑之中，生活在靠嗓门和口水、挖苦和批判来追求真理的道路上。这既是我们追求政治文明的方式，也是我们对政治文明的向往。——它已经近乎前所未有的实现了。

毫无疑问，对手无寸铁的年轻生命的屠杀是不可原谅的罪恶。但是对二十年前那场悲剧的受难者的同情不能掩盖这样一个事实，那就是它实际上并未在嗣后的岁月里起到任何启蒙的作用。既然连基本的讨论和反思都成为禁忌，那么中国的任何进步无论如何也无从归功于此。

这里最值得悲哀之处在于，在那场悲剧的对立双方身上，反映出的是同样的思维方式。它简单粗暴，整齐划一，对自己的正确性坚信不疑，对自己的对立面冷酷无情——尽管那对立面事实上只是自己的镜像而已。我们确实继承了那场悲剧的遗产，但不是因为它的流血和牺牲本身，而是因为它所未能解决的问题，也是在此之前更长一段历史之中都未曾解决的问题，仍然在今天以新的面目贯穿在我们的生活之中。

在这个意义上来说，那个旧的中国——以八十年代为尾声的中国——的阴影其实从未远去。它不仅仅笼罩着那场斗争的胜利者，也笼罩着那场斗争的失败者，甚至笼罩在今天许多已经不再了解那段史实的新一代年轻人身上。它随时都有可能卷土重来，让今日这几百年来都未曾出现过的崛起机遇毁于一旦，因为它的土壤从未消失过。

　　1.最主要，女生还是要努力让自己出色些，从能力到容貌。

　　台湾有名广告词：认真的女人最美丽。每个人都有选择自己生活方式的权利，但一定要认真，对自己，对工作，对生活，这样的女人就算不是天生丽质，也有一种自信从容的美，只有这样一种美才能和时间对抗，也才是好男人欣赏的类型。玩弄生活玩弄男人的人最终也会被玩弄。

　　 可能很多姐妹不是工作上很出色的人，能把自己收拾得干净清爽，也是一个很大的优点。不管怎么说，现实中的男人还是首先容易以貌取人的，不是所以的男人都只爱最美的女人，对于干净清爽的女人，大多数男人还有有好感的。

　　2.好男人，对自己有要求，对女人没要求。

　　 凡是自己对工作得过且过，却对自己的女友有诸多要求的男人，还是敬而远之比较好。这样的男人，婚后变得毒舌男的机率最高。我们姐妹嫁人，最少要求的是被自己的丈夫尊重，认为自己有权利对妻子呼来喝去的男人不是好的结婚对象。

　　3.嫁人最主要看人品，性格。

　　 相似的性格，相似的人生观、金钱观是婚姻生活最好的保障。个性不同，两个人平日里都说不来，就算是全世界都公认是金童玉女，天生一对，也是不能嫁的，毕竟你的一生中大多数时间是要与他共度的，冷暖自知。

　　4.一开始就说配不上你的男人，以后他永远都会配不上你。

　　 对一些出色的女生来说，总会遇上一些看似潜力股的男人，你为他改变自己，付出全部，他却说，你对他太好了，他的（学历，金钱，能力，地位，相貌等等）配不上你。我身边好多姐妹们的例子证明，没有自信，只能靠你屈就才能交往的男人，以后对你不会好的，你的出色只会让他更自卑。

　　5.托付终身前，要看一看他的家人。

　　 不是看他家有多少钱，是看他家家人是不是家庭和睦，关心礼让。一个家人中有男人打女人，大家还不闻不问，装作没看见的家庭，以后也不会管你的死活的。每个家庭都有缺点， 要问清自己男友的态度，一味愚忠的男人，心里对妻子的尊重是有限的。

　　6.对自己手紧，对女友也手紧的男人没有情趣。对自己手松，对女友手紧的男人一定自私，是最不能嫁的。

　　 金钱是最能看出一个男人本质和感情的东西。姐妹们谈恋爱不是谈钱，但如果他在钱上让你感觉不对，就该好好想想他是不是合适你了。在谈恋爱的时候，正常的消费是应该的，见面开始就说清要AA的男人太精于算计，也太怕吃亏了。在未来的婚姻中，有许多需要人牺牲的地方， 这样的男人会最先跑掉。

　　7.打人的男人不能要，被打一次一定要分手。花心的，脚踩几条船的男人不能要，发现一次一定要分手。老话说了，当断不断，反受其乱。

　　8.恋爱中女生要有自己的底线。

　　 决不能因为爱他，就放弃自己的尊严，侮辱自己的父母，抛弃自己的工作。好的感情，婚姻一定是双赢，而不是单方面的牺牲和成全。

　　9。遇到自己喜欢的男人，一定要勇敢去追。

　　 单恋是最伤人的，也是最没有结果的。

　　10。有话明说。

　　 有什么想法，说出来，不要让男人去猜，能沟通，你的生活会更快乐。不能沟通，说明你们的幸福还没有保证。我想，没有一个男人是以猜女友心思为乐的。为这个原因，失去一个好男人，真的很可惜。

　　11.不要一开始就在男人面前做贤惠状。

　　 如果他对你的付出心安理得，却不懂回报，他有大男子主义的嫌疑。如果你时间长了，心里放松了，做得没有以前好，他会很受伤，会觉得你骗了他或是你不爱他了。不如一开始，就有分寸的表达爱意，给他表现的机会，让他为你做些事。说实话，男人对自己付出的东西印象比较深刻。他为你做得越多，付出越多，他对你越留恋，越不开。反而，你的付出，他的获得他比较没感觉。在婚姻中，常干家务活，常照顾孩子的男人放弃婚姻的可能性要低得多，也正是因为这个家是他辛苦造就的，他更舍不得放弃。很多花心狠心的男人都有一个最贤惠，无私的女人在默默付出。我最终下决心嫁给自己的男友，是因为他和我说：我非常操心你，，我总怕你过得不好，或是遇上什么事，只要一不看见你，我就非常担心你。他的付出和我的感激是我们俩最好的相处模式。

　　12.当断则断。

　　 人人都有犯错的可能，但如果一错再错，就是自己有问题。好多姐妹因为“和他在一起N年了”，“他是我第一个男人”，“我为他流过N个孩子了”，“我为了付出了……”“我已经……岁了”而忍受和一个不善待自己的男人生活在一起，最后受伤的还是自己。我的一个朋友和我说过：这个世界上的事，没有一成不变的，它要么变好，要么变坏，总之，没有不变的。这句话直接促使我走出了一段不好的感情。因为，我知道，如果要变，那段感情只会变得更差，以后我受得伤会更多。我的勇敢是我现在过得不错最坚实的基础。

　　13.因为爱而爱，不是为了一场漂亮的婚礼或是梦想中奢华的生活而爱。

　　 一切幸福都需付出代价，但不要让有些代价毁了你的一生。年轻的女生容易被虚荣所蒙蔽，但在真正的婚姻中，那个能在夜里给你盖上蹬掉的被子的男人才是值得托付一生的男人。

　　14.要珍惜真正爱你且对你好的男人。

　　好的男人会以真正对你有益的方式对你好，不是纵容你，也不是以爱你的名义束缚你。这样的男人很少，如果遇到了，一定要珍惜。年轻的男人往往会以纯真的方式爱自己的女友，他可能不成熟，但他的爱是真的，不要轻意放弃。以后在社会上历练多了，你才会知道一颗真心有多宝贵。

　　15.一切都来得及。

　　 这个世上有很多好男人正是苦苦寻找另一半。不是所有的男人都只爱处女，也不是所有的男人都会在乎你以前的婚姻，更不是所有的男人都在意你的年龄学历。有很多好的婚姻中，男人爱的，是自己女人的笨，天真及及圆圆的身材，或是嘴角的那颗痣。你受过的伤，他会加倍疼惜，你的勇敢，会让他更加尊重。所以，即使受了伤，也要像金三顺一样，勇敢去爱，就像没有受过伤一样。你只有首先开放了自己，这个世界才会放开你。

　　16.不要为男人一开始的追求就付出自己的心。

　　好男人和坏男人在追求你之初，都会关心你，接你送你，给你发短信，在你生病时照顾你。不要一有人对你好，你就马上陷进去，想一想，多看一看，再做决定。一般，四个月，足够的接触，足以让你了解他。网上的交往不算的，再长时间的网络接触也不算的，真实的生活才有意义。你要和他一起吃饭，逛街，一起做些事，才能了解他。你过得快不快乐，你自己知道。很多时候，不是男人在欺骗我们，是我们自己在骗自己。

　　17.如果爱他，接受他的现在，别幻想他的改变。

　　 如果他能改，当然最好，不然，就想一想，你能不能接受。婚前的每一个缺点，婚后都会被放大。他抽烟，而你又爱他，就努力接受吧，婚后戒烟的男人太少了。其他缺点也是一样。

　　18.30岁以上的男人往往生活习惯、生活方式已经固定，为一个女人完全改变的可能性不太大了，他更需要你去适应他。反而是年轻的男人比较愿意为心爱的女人改变。

　　 这一条完全是我个人的感受，可能不对，请见谅。

　　 回头看看，以后所有的错我都犯过，所幸我天性是个“莽妇”，既敢于爱，也敢于离开，才有了现在让自己满意的婚姻。恋爱和婚姻，是一个女生一生最大的考验，我们的生长绝大多数都源于此。我所写的，有些是老生常谈，可每一条都是我真实的不堪回首的教训，以后，我会把这些告诉我的女儿，做为一个母亲对孩子的祝福。

　　 我受过的伤还历历在目，希望姐妹们都能绕过这些错，找到自己的真爱和幸福